- 相關(guān)推薦
趙安散文
古今古，打老虎，
老虎扎的紅頭繩，
羝羊端的酒壺瓶，
你一盅，我一盅，
我倆喝了拜弟兄，
你的拜在高粱上，
我的拜在窗臺(tái)上。
你的打了千百石，
我的打了一瓦罐，
老鼠揭過(guò)就要看，
把老鼠打了一門擔(dān)，
打得老鼠不見(jiàn)面。
——秦源兒歌
清明前后，種瓜點(diǎn)豆。趙安是記著這口訣的，雖不操弄莊稼活，可骨子里還是有農(nóng)耕情結(jié)。他在花盆里種了幾窩豆角。豆子是前年清明回家，弟弟趙平給的，當(dāng)時(shí)，忘了種，在抽屜的報(bào)紙里包了兩年。
花盆里的土，抓個(gè)窩，放三顆籽，蓋上土，澆透水，再撒一層虛土，就好了，他把花盆挪到陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)光潑在土上，土吱吱冒著泡。
豆角一種，也便忘了。
接著，清明，單位是放假的。天陰著，云壓得很低，站山頂，能扯下一片來(lái)。十點(diǎn)多，就下起了雨。吹著北風(fēng)，這雨，倒是像霧了，迷迷蒙蒙，游走著，把棱角還未被綠色磨平的山野遮住了。天地是混沌的，仿佛前路，不知所向何處。
車在鄉(xiāng)級(jí)公路上顛簸著，路況糟糕透頂了，像在彈簧上，隨時(shí)都有仰面朝天的危險(xiǎn)。路，還是那條路，兩車道，滿是坑洼，側(cè)面種著腿粗的洋槐，后邊是稀稀拉拉的麥田和撂荒的土地，全都浸潤(rùn)在雨里，一片黯淡。
車?yán)镏挥兴蝗�。兒子上大一，放假在家，團(tuán)在被窩里，玩著手機(jī)。他叫一起去老家上墳，兒子不情愿地說(shuō)，上什么墳啊，那么遠(yuǎn)，不去。他有點(diǎn)不高興，皺著眉，說(shuō)，清明上墳，緬懷先祖，你是把學(xué)上到肚子里了嗎？哎呀，爸，都什么年代了，還說(shuō)你那老一套，你去吧，我中午還約朋友看電影呢。兒子翻了個(gè)，繼續(xù)玩他的手機(jī)，給了他一條冷脊背。
兒子打小對(duì)老家是沒(méi)有感情的。生在城里，長(zhǎng)在城里，壓根就把自己當(dāng)城里人。小時(shí)候，有鄉(xiāng)下的親戚問(wèn)，晗晗，你是哪里人？他不假思索地就說(shuō)，城里人。又問(wèn)，城里好，還是鄉(xiāng)里好？答：城里好。為啥��？城里有樓房，有幼兒園，有肯德基，鄉(xiāng)里有牛糞，臭死啦。除了春節(jié)，匆匆忙忙的幾天，他平時(shí)也是很少帶兒子回老家，去的次數(shù)，掰指頭能數(shù)清吧。他一是怕去了耽誤學(xué)習(xí)，二是怕跟鄉(xiāng)里孩子玩，弄成泥猴，回家妻子罵。于是，在孩子心里，是沒(méi)有老家這個(gè)概念的，即便后來(lái)有一點(diǎn)，也被虛榮心捏死了。
在中國(guó)，出生在城市的90后這一代，是沒(méi)有故鄉(xiāng)的，以后的也是，故鄉(xiāng)，漸漸的，只會(huì)是一種陳舊的心病了。趙安想著。
車上了山，就到秦源村口了，他沒(méi)有進(jìn)村，沿著農(nóng)路，直接到了墳園口。
去年，清明，他開著車，是先到弟弟趙平家的。早上走得早，沒(méi)顧上吃，一進(jìn)屋，弟媳婦馬玉琴就端著飯來(lái)了。漿水面，他最愛(ài)吃的面條。酸菜是春分前后的嫩苦苣，腌了月余，漿水的酸味正好。切幾片老蒜，幾段干辣椒，放熱油鍋，蒜待微黃，辣椒微焦，倒入漿水熗。真是熗，熱油，熱鍋，一遇涼漿水，刺啦一聲，蒸汽一騰，酸爽味立馬彌漫了屋子。漿水在鍋，翻滾一陣。要掌握好時(shí)間，太短，不入味，漿水寡淡。太久，會(huì)發(fā)酸，便老了，失了清香。然后下面。面是手搟面，搟得相當(dāng)好。他常想起一首兒歌：親戚來(lái)了，拿升子，取白面，一把一把和上案，搟成薄紙切成線，下到鍋里蓮花轉(zhuǎn)，撈到碗里一根線。
湯是清湯，湯上飄一串菜籽油，面細(xì)如線，再澆半勺韭菜，配上紅辣椒，黃蒜片，那個(gè)顏色和味道，讓他身心通透，倍感溫暖。母親活著時(shí)，也能做一手好漿水面，每次捧著碗，他就想起母親，一個(gè)慈祥得像菩薩的白發(fā)老人。小時(shí)候，常坐在村口的大杏樹底下，等著她的大兒子放�；貋�(lái)，騎在牛背上，背著一輪橘黃的夕陽(yáng)。長(zhǎng)大后，母親還是常坐在村口的大杏樹底下，等著她的大兒子回來(lái)看她，提著豆奶粉和一心窩子話。每當(dāng)想起母親，他的眼淚就出來(lái)了。母親，已經(jīng)去世幾年了。母親活著時(shí)，他總覺(jué)得自己還是個(gè)孩子，是個(gè)有娘娃，可母親一走，他就覺(jué)得在這世上，自己就可憐了，再也沒(méi)人疼惜了。
吃畢飯，他和弟弟去上墳。墳是祖宗四代的，高祖、曾祖、祖父、父親，更遠(yuǎn)的，就不知道了。祖先從何處搬遷而來(lái)，是說(shuō)不清的，他也沒(méi)有去搞清的想法。日子太煩瑣，一個(gè)人，疲于奔命，哪里有精力去操心祖先的故事。
到墳園，先把雜草鏟掉，把洋槐枝條砍了。在西秦嶺，墳園是忌諱桑、槐的�；睒洌蛋l(fā)達(dá)，在土里，到處亂竄，有時(shí)會(huì)鉆進(jìn)棺材里。據(jù)說(shuō)，這會(huì)不吉利。所以，槐樹長(zhǎng)在墳園，是很糟糕的，要連根拔掉。清理完草木，就該往墳堆上培新土。土要虛軟，得挑好土，一背篼一背篼，倒在墳頭，直到新土蓋住舊土。在秦源，有諺語(yǔ)說(shuō)“墳上有背土的，門上有叫口的”，就是指香火延續(xù)，兒孫孝敬。祖先已逝，兒孫無(wú)以表達(dá)心意，背幾背篼土，添于墳頭，也算是盡了孝心。
添罷土，修整畢，往墳上插一些紅、黃、白、綠等各色兩指寬的紙條，即紙錢。寓為墳頭為祖屋，紙錢為屋瓦。然后在竹棍上綁白色或黃色長(zhǎng)幡，插于墳頭。長(zhǎng)幡，都是在鎮(zhèn)子上買了紙，自己剪的。然后，沿著墳園四周倒一圈白酒，奠一杯茶水。最后，焚香點(diǎn)蠟，鳴放鞭炮。墳也就算上完了。
風(fēng)把長(zhǎng)幡吹著，像把無(wú)盡的思念吹著。人生也就如此，一輩一輩，延續(xù)著血脈。今天你掃祖先的墳園，明天兒孫掃你的墳園。在大地上，誰(shuí)也逃不出黃土。祖先，已不可見(jiàn)，子孫們唯有把這養(yǎng)活人也掩埋人的黃土攥緊，像攥緊祖先的骨骼，不忍放下。
趙安一個(gè)人在墳園，和往年一樣，清了雜草，砍了新長(zhǎng)的槐樹。然后添土，插上城里買來(lái)的機(jī)器做的長(zhǎng)幡。他沒(méi)有急著燒香，蹲在地埂上，望著遠(yuǎn)方，發(fā)起了呆。遠(yuǎn)方，其實(shí)是沒(méi)有遠(yuǎn)方的，一切被晃蕩的霧遮著，影影綽綽。唯有眼前的麻蒿，濕漉漉的，泛著一層火紅。還有地埂上的一株杏樹，依舊一人高，忘了生長(zhǎng)一般。豆粒大的花骨朵，掛著水珠，像花骨朵擠出的一滴眼淚，不小心，會(huì)掉下去。
他是再也不能和弟弟一起上墳了。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)啊，可說(shuō)說(shuō)，或許心里會(huì)好些。
去年，后半年，好像是九月底吧，弟媳婦馬玉琴給他打電話，說(shuō)她哥的三女兒初三沒(méi)考上高中，本來(lái)讓補(bǔ)習(xí)，可孩子不想補(bǔ)，出去打工年齡小。就這樣在家里耗了一個(gè)月，突然想上職校，可這時(shí)候職校開學(xué)都半個(gè)月了，希望趙安無(wú)論如何托人把孩子放進(jìn)學(xué)校，有個(gè)出路。還說(shuō)親戚里，就你一個(gè)干公事的，還在教育局，你不幫，就再?zèng)]人幫了，也不能眼睜睜看著親戚的娃娃混入社會(huì)啊。弟媳婦的口氣是決絕的，不容推諉。因?yàn)槿思乙灿欣碛煽跉庥舶�，你趙安每次回家，還不都是弟媳婦我伺候你吃喝。這事到臨頭，也該靠靠你當(dāng)大哥的了。
趙安一聽(tīng)，頭都大了。這事，真的有難度，他雖是個(gè)干公事的，可也只是個(gè)普通干部，雖在教育局，可畢竟在縣上的教育局啊，要把一個(gè)孩子弄到職校，就算在市教育局也不行啊，因?yàn)槿思衣毿Ｊ鞘姓惫艿模嵘县i頭也找不見(jiàn)廟門，再說(shuō)就算有，也過(guò)了半個(gè)月了，人家學(xué)校早停止招生了。
趙安就這么犯難著，無(wú)處下手。一天后，弟媳婦的哥哥背著一壺五十斤的菜籽油、抱著一疙瘩干粉條，來(lái)了。他一邊囫圇吞棗地應(yīng)允著事情，一邊拒絕著送來(lái)的東西，但弟媳婦大哥死活不肯拿回去。最后說(shuō)了句，娃他叔，事就拜托你了。說(shuō)畢，奪門而出，留下東西，一溜煙跑了。
東西在門口放了兩天。一天下午，下班，趙安回家，發(fā)現(xiàn)東西不見(jiàn)了。問(wèn)妻子劉艷，劉艷說(shuō)油送娘家了，粉條送同事了。一聽(tīng)妻子把東西送了人，他差點(diǎn)氣炸了�？伤质莻�(gè)怕老婆的人，敢怒不敢言，這氣，也就在胸膛里憋散了。吃人嘴短，拿人手短。本來(lái)可以推脫的事，被劉艷這么一搞，就難以脫身了。他到處打聽(tīng)、托人，甚至花錢請(qǐng)人家吃飯，沒(méi)少費(fèi)心思，可到頭來(lái)還是沒(méi)把事情辦成。
十月底，弟媳婦的侄女南下東莞，打工去了。事情沒(méi)成，弟媳婦對(duì)他也就有成見(jiàn)了。常在親戚處說(shuō)，你看那當(dāng)大哥的趙安，油吃了，粉拿了，到頭來(lái)事情黃了，虧了我平時(shí)好吃好喝伺候他，到用他的時(shí)候，就放水了，哎，啥人嘛！這些閑言碎語(yǔ)，偶爾鉆進(jìn)趙安的耳朵里，他心里也不好受，他何嘗不想給家里人辦點(diǎn)好事，可無(wú)能為力啊，再說(shuō)他也不是那種喜歡低三下四、看人臉色、蠅營(yíng)狗茍的人。所以，這憋屈，也只能打碎牙齒——往自己肚子咽了。
這件事，得罪了弟媳婦。年底，他又得罪了弟弟趙平。那是臘月里，剛下了一場(chǎng)毛雪。趙平打電話說(shuō)借一下他的車，去一趟西安。趙安知道弟弟不會(huì)開車，肯定是借給別人開的，他有點(diǎn)不放心，加上車這幾天剎車有點(diǎn)不靈，他拖拖拉拉準(zhǔn)備去修一下。他拒絕了趙平，說(shuō)車壞了，在修理。趙平說(shuō)幾天前你還開車去給親戚家燒三年紙，今天就壞了。趙安忙說(shuō)，剛好今天壞的。那算了。趙平一說(shuō)畢，就掐斷了電話。當(dāng)他吸了一根煙之后，在繚繞升騰的煙霧中，才意識(shí)到得罪弟弟了。他有些后悔，把電話撥過(guò)去，想借車，但那邊一直通話，后來(lái)就關(guān)機(jī)了。
正月里，他回老家過(guò)年，媳婦帶著兒子去了娘家。往年，母親還健在，他一回去，弟媳婦早把廂房炕燒熱了，他一骨碌翻上炕，扎進(jìn)被窩里，暖了個(gè)通透。但今年，卻是冷炕一個(gè)，冷被一片，還堆滿了雜物。他進(jìn)門，趙平和媳婦也沒(méi)有了往年的熱情，只是隨便說(shuō)了句來(lái)了啊，便在廚房忙著煎油餅去了。他脊背一涼，滿臉的笑容落了一地。他放下東西，去廚房幫著燒火，人家也沒(méi)有理他。吃飯的時(shí)候，以前，都是弟媳婦問(wèn)他吃什么，然后做什么。今年，也沒(méi)問(wèn)，飯熟后，打發(fā)侄子端過(guò)來(lái)一瓷碗，也不問(wèn)夠不夠，鹽多鹽少。
三天里，他明顯感覺(jué)到了冷落。而這種冷落，就是因?yàn)闆](méi)辦成事、沒(méi)借車的緣故。正月初四一早，他就早早回了城。說(shuō)是回，其實(shí)是逃。
那個(gè)家，已經(jīng)跟他沒(méi)有多少瓜葛了。父親去世早，母親一人拉扯他們兩兒一女長(zhǎng)大成家，在老院的地基上，拼了老命蓋了五間上房，東面兩間偏房。按照秦源的風(fēng)俗，父母一般會(huì)留在最小的兒子跟前，其余子女，到了年齡，嫁的嫁，另起家的另起家。屋里所有家產(chǎn)無(wú)條件全留給小兒子，作為小兒子給父母養(yǎng)老的籌碼。上房堂屋，趙平兩口子住。偏房，有一間廚房，一間驢圈，也給了老二。她自己住東面廂房，西面一間，留給大兒子趙安，這是母親的意思，因?yàn)樗来髢鹤釉诔抢锷习�，老家沒(méi)有一分家產(chǎn)，回來(lái)后，沒(méi)個(gè)住處，立不住腳。
母親在世時(shí)，他回到家，還有自己西面的一間房，雖然小，但是足以立身。在屋里，他掛了字畫，放著書，按照自己的喜好貼了塑料壁紙。可母親去世后，這間屋子就不再屬于他了。趙平在屋里放了一個(gè)大糧倉(cāng)，把拉糞桶子、架子車轱轆、鐵锨、掃帚等物件全堆了進(jìn)來(lái)。墻上的字畫也沒(méi)了影蹤。原本鋪得平展的炕上，也放著幾半袋玉米。
他的住處，就這樣被沒(méi)收了。
同樣被沒(méi)收的，還有他和趙平之間的手足之情。母親去世后，他明顯能感覺(jué)到趙平和他之間再也不像以前那般親近了。母親在時(shí)，他們坐在母親炕頭，一起端著碗，拉家常。家里有個(gè)大小事，甚至種莊稼趙平也要打電話詢問(wèn)他。地里種的洋芋、葵花，磨的小麥，榨的菜油，還有大蔥、白菜、蘿卜、西紅柿等，常常在班車上捎給他。村子里唱牛皮燈影子戲，還專程給他打電話叫他回來(lái)看。進(jìn)城時(shí)，不是讓媳婦掐一籃野菜給他裝上，就是盛半塑料桶漿水讓他帶上。平時(shí)有個(gè)頭疼腦熱，也總是很殷勤地探問(wèn)著，生怕耽誤。秋后農(nóng)閑了，還常和他坐在院子里，燉只土雞，涼拌個(gè)豬耳朵，擺一盤瓜果，痛痛快快喝一場(chǎng)，喝到高興處，就唱起了小時(shí)候的兒歌，“古今古，打老虎，老虎扎的紅頭繩，羝羊端的酒壺瓶，你一盅，我一盅�！背�，月光落滿了酒杯。秋后的晚風(fēng)，讓他們面紅耳赤，滿心溫暖。
可現(xiàn)在，不是這樣了，他們已經(jīng)好久沒(méi)有坐一起喝一杯了。正月里，他暗示趙平，但趙平滿村子找人買醉，卻躲著他。至于別的，就不用談了。這種隔膜和冷落，是母親去世后日積月累而來(lái)的，像墻頭的塵土，一天天積聚起來(lái)，遮住了那陽(yáng)光。而幫親戚上學(xué)和借車，只是一次導(dǎo)火索罷了。也正因?yàn)檫@兩件事，趙平夫婦對(duì)趙安的冷淡也就言之有理、便于公開了。
這一切，都是因?yàn)槟赣H的去世。母親走后，兄弟之間親情的紐帶斷了，加之兩人受各自媳婦挑唆和攪和，感情就越發(fā)難以維系了。沒(méi)有了母親，趙安和老家也就漸漸失去了牽連。他正月離開后，就互相再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。曾經(jīng)由母親一手搭建的房屋，完全被趙平一家占去了，他再也沒(méi)有了落腳之處。而每次期盼的回家也因?yàn)槟赣H的離世而變得毫無(wú)緣由，即便回去，家里也沒(méi)有了老母親的絮叨和安撫。
一切都在改變，在光陰深處。
趙安知道，他即將是一個(gè)沒(méi)有了故鄉(xiāng)的人。他也是一個(gè)想回到村莊，但再也回不到村莊的人。
透過(guò)依舊濃重的白霧，他隱隱看見(jiàn)弟弟趙平背著背簍，來(lái)上墳了。他心里一驚，他開始懼怕見(jiàn)到趙平。在祖先的墳園，他不知道該如何面對(duì)這漸行漸遠(yuǎn)的兄弟之情。相見(jiàn)，或許有更多的尷尬，畢竟，那個(gè)唱“古今古，打老虎”的年月不見(jiàn)了，那個(gè)圍在母親膝前說(shuō)陳年舊事的年月不見(jiàn)了，那個(gè)披著夜色掏著心窩舉杯爛醉的年月不見(jiàn)了。他起身，提上東西，沒(méi)有來(lái)得及奠茶酒，匆匆忙忙鉆進(jìn)了大霧里。
過(guò)了清明，豆角在盆里，發(fā)了芽。陽(yáng)光充足，水分也充足。豆苗沒(méi)心沒(méi)肺地長(zhǎng)著，一天一個(gè)樣。二十天下來(lái)，豆苗已經(jīng)齊膝高了。
豆苗長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就爬到了地上，它纖細(xì)的莖蔓需要一個(gè)可以依托的支撐物，可在城市的陽(yáng)臺(tái)，是沒(méi)有豆架的。沒(méi)有豆架的豆苗，就像人，進(jìn)了霧里，是摸不見(jiàn)前路的。
【趙安散文】相關(guān)文章：
送趙都護(hù)赴安西,送趙都護(hù)赴安西張九齡,送趙都護(hù)赴安西的意思,送趙都護(hù)赴安西賞析 -詩(shī)詞大全03-13
送趙順直郎中赴安西副大都督,送趙順直郎中赴安西副大都督張說(shuō),送趙順直郎中赴安西副大都督的意思,送趙順直郎中赴安西副大都督賞析 -詩(shī)詞大全03-13
在文字中尋找一份安暖散文04-27
趙寧04-29
趙盾12-19
趙英華04-29
趙媛媛04-29
趙天天04-29
趙衰04-29
贈(zèng)趙公,贈(zèng)趙公張說(shuō),贈(zèng)趙公的意思,贈(zèng)趙公賞析 -詩(shī)詞大全03-13